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Metamorfosis social y humana 
Escribe: ADRIANO TORRES GARCIA 
Hace cincuenta años Paul Va-
léry, paseaba a Hamlet entre los 
osarios de Verdún y le hacía pal-
par los restos de una absurda ma-
tanza. Aseguraba que en .adelante 
las civilizaciones sabrían que eran 
mortales. Por la misma época 
Spengler afirmaba que la hora de 
Occidente había pasado y que ha-
bía que pensar en hacer las ma-
letas. Estas visiones apocalípticas 
se impusieron fácilmente y muchos 
intelectuales se aficionaron a ellas. 
Después de todo, ¿no resulta satis-
factoria esta imagen de un cre-
púsculo? 
H ay que examinar el asunto con 
más detenimiento: lo que estaba en 
trance de morir cuando Pablo Va-
léry y Osvaldo Spengl~1· escribían, 
e!.·a el ideal social e intelectual del 
siglo XIX, el ideal de nuestros 
abuelos y hasta de nuestros padres. 
Hacia 1914 los hombres pensaban 
que el progreso iba a engendrar 
inevitablemente una sociedad habi-
table para todos y que las nacio-
nes constituirían las articulaciones 
de una armoniosa unidad planeta-
ria, de la que quedaría excluída 
tanto la pobreza como le violen-
cia o la humillación individual. Dos 
revoluciones han ilusionado al hom-
bre: la francesa y la de octubre en 
Rusia. Ambas utopías; no fueron 
dd pueblo, sino sobre el pueblo. 
P ero la guerra de 1914 iba a re-
cordar a los hombres formados en 
tan nobles quimeras que las múl-
tiples imágenes del progreso son 
otras tantas drogas para los letra-
d0s, que las sociedades resisten a 
la penetración de los valores éti-
C0:- y que la humanidad no comci-
de con la sociedad real. 
Llenos de desilusión y despecho, 
lo~ buenos .alumnos de la cultura 
europea -cultura racionalista- se 
eucerraron en su amargura: nues-
tra civilización, según ellos, mo-
ría, es decir que el sistema de va-
lores unive1·sales, el único capaz 
de dar al hombre su humanidad, se 
desmoronaba. Se abandonó a Aris-
tóteles y a Santo T omás para 
"reemplazarlos" por Adán Smith, 
Marx y Freud. Había que dispo-
nerse a pasar por ciertos infier-
nos bizantinos. Visión melancólica, 
que aun hoy volvemos a encontrar 
bajo otra forma. 
Sin embargo, estas imaginacio-
nes tienen quizá como único origen 
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un esfuerzo desesperado por em-
balsamar ciertas ideas muertas, 
p or preservar valores olvidados 
contra la efervescencia renovado-
ra de una sociedad que se forma 
lentamente ante nuestr os ojos, una 
sociedad que apenas hemos desea-
d0 y que no corr esponde a ninguno 
de los grandes sueños ni a ninguna 
de las g r andes utopías del siglo 
pasado. 
Pero la verdadera dificultad pa-
r a los intelectuales no reside en la 
desaparición de los valore!> "eter-
nos", universales o históricos, sin 
los cuales no podrían pensar, sino 
en dos circunstancias particulares 
y aje nas entre sí: por un lado, el 
pensamiento europeo en su forma 
tecnicista ha conquistado el plane-
ta y vuelve a nosotros irreconoci-
ble; por otro, el homb1·e de acción 
se ha apoderado en todas partes 
de los sueños o de las utopías con-
cebidos por los pensadores y ha de-
jé'do de lado los valores contenidos 
en ellos para guardar solamente 
poder de domiuación material so-
bre lo espiritual. 
Un f enómeno característico de 
nuestro mundo es el que establece 
entre todos los pueblos y por enci-
ma de las est r ucturas sociales una 
r ed compleja de informaciones y de 
mecanismos de difusión del pensa-
miento y de los valores. No se pue-
d~ a segurar que el universo se 
unifique y que esté accediendo a 
ese estado de " entropía" dE. que ya 
ha hablado algún pensador; hay 
que limitarse a hacer r.otar sim-
plemente que la red de los inter-
cambios intelectuales establecida 
p or la rad io, el cine, la televisión 
y la prensa, inclusive en su nivel 
más bajo, ti ende a preparar un 
cambio completo en nuestros hábi-
tos de pensar y de vivir. Claro que 
-"<>te cambio no puede observarse to-
davía, pues reemplazar una ser1e 
de patrones culturales en el h om-
bre, no es cosa fácil. 
No hace mucho tiempo que Mar-
ce! Proust y André Gide escribían 
en el silencio de su desp~cho, pro-
t egidos del mundo p or una situa-
ción cómoda y holgada, ignorantes 
de las necesidapes de un segundo 
oficio, desdeñando la gloria públi-
ca y no admitían ser reconocidos 
más que por sus iguales reunidos 
en capilla. Se puede decir que has-
ta 1945 la situación de la literatu-
ra apenas había cambiado desde la 
ar..bgüedad y que, por tanto, el 
h 0mbre de letras no había tenido 
nunca que poner en tela de juicio 
su conciencia de escritor, la preo-
cupación por su gloria personal n i 
la idea que se formaba de su arte. 
En cambio, desde hace veinte 
años, no solo las artes y la litera-
tura han acabado por constituir un 
mercado económico de un tipo an-
te~ imprevisible, sino que además 
el ejercicio de esas artes o del ofi-
cio de escritor ha cambiado. J ean 
Paul Sartre, al afirmar su desdén 
p or la posteridad, exige que se es-
cr:ba para los propios contempo-
ráneos y que se asimile claramen-
t~ la expr esión literaria o artísti-
ca a un testimonio inmediatamente 
recibido y a similado COl!lO tal, re-
conoce implícitamente el cambio de 
que hablamos. El hecho de que ya 
no existan artistas "malditos" y 
de que ningún escritor pueda hoy, 
cerno Stendhal, invocar una impro-
bable posteridad, s upone una cla-
ra señal de ese cambio: ya no rea-
lizamos nuestra vida y nuestra 
obra en "una" historia (la de Oc-
cidente, la de nuestra nación o 
nuestro continente hispanoamerica-
no), sino en todos los planos, en 
todos los niveles de una r ealidad 
actual. Los hombres de pens.amien-
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to deberían t.omar muy en consi-
deración lo que les explican los fí-
sicos y admitir de una "\""ez que vi-
ven en un mundo "planetarizado" 
y que las variaciones y los cam-
bios de perspectivas se han conver-
tido en funciones del espacio hu-
mano, dejando de ser un tiempo 
único, l ineal, el tiempo de la his-
toria que venía a sustituir a otros 
patrones. 
Lo que quiere decir quC\ la comu-
nicación directa de las ccnciencias, 
d~ las imágenes, de los valores y 
de los signos, tiende a sustituir al 
encadenamiento por generaciones 
sucesivas y a suprimir después la 
idea de un arte que de~arrolla en 
la confortable sucesión de los años 
y de los siglos. Ronsard podía ce-
ñirse la cabeza con la corona de 
laurel de los poetas: él encarnaba 
11". gloria eterna y la memoria. Pe-
rC) hoy la gloria de un poeta de-
pende del grado de comunicación 
que puede conseguir y del patroci-
nador. 
Esta es la razón de que veamos 
a poeta s y novelistas quejarse de 
su condición y dedicarse a medi-
tar morosa y nostálgicamente so-
bre una época en que no se impo-
nía la transmisión de lo~ valores 
tal como hoy la conocemos. Antes, 
Stendhal o Dostoiewsky podían en-
cvmendarse al juicio del futuro. 
H oy, lo futuro se inserta en los 
laberintos de las conductas huma-
nas, de los temas de comunicación, 
de las transmisiones simultáneas 
del pensamiento y del saber. Para 
un escritor de nuestros día:s, ser es 
comumcarse con sus contemporá-
r.eos. 
La idea misma de la gloria li-
teraria se ha modificado; podría-
mos a este respecto dar diez ejem-
plos de escritores que ~e hicieron 
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ü..mosos después de la guerra y a 
les que el renombre ha paralizado. 
Ello se debe a que entraron en el 
nuevo mundo con ideas de otro 
tiempo, y hoy hemos de reconocer 
que si Stendhal hubiera gozado a 
los cuarenta años del prestigio que 
en nuestros días procura un premio 
Nobel, quizá no hubiera escrito La 
Cartuja de Parma. 
Es cierto que la transformación 
que se describe y que tiende a in-
cluír a la literatura y a las artes 
en el sistema de las técnicas de co-
municación y de difusión moder-
nas, está dando actualmente como 
resultado, producciones mediocres, 
o bien desvaloriza las producciones 
de calidad. Pero la verdad es que 
siempre ocu1·re así cuancto tenemos 
que habérnoslas con una revolu-
ción cuya amplitud no se ha sos-
pechado ni presentido. Y~ sin em-
bargo, el movimiento se acelera: 
Kafka o J oyce gozan de un renom-
brE:: cuantitativamente mayor que, 
por ejemplo, el conseguido por Es-
quilo a través de todas las épocas. 
Esta metamorfosis no es solo de 
carácter técnico, sino también pro-
fundamente social y humana: el 
acceso a la cultura de millones de 
h cmbres que saben ya leer o que 
pueden, a través de la audición o 
la visión, participar en los valores 
reservados hasta ahora a grupos 
privilegiados, constituye el origen 
de tan vasta transformación. Des-
de que el mecanismo de transmi-
sión del saber ha adquirido ampli-
tud, se ha intentado a roenudo opo-
ner "cultura de masa" y "alta cul-
tura"; creemos que esta oposición 
es tan estéril como absurda, pues 
el movimiento por virtud del cual 
aumenta sin cesar el número de 
hombres capaces de participar en 
los valores -aunque sea en su for-
m&. degradada- y el d~sarrollo de 
las técnicas que permiten esa in-
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formación generalizada crean un 
estado de cosas nuevo, que va a 
dominar el siglo en que vivimos. 
Que el campesino de Méjico o del 
Yunán penetre en la cultura por el 
intermedio de los "comics" o de las 
emisiones aún infantiles de la ra-
dio y la televisión, es algo que no 
tiene ninguna importancia. Lo 
esencial es que penetre en ese sis-
tema generalizado de significacio-
nes que por primera vez convierte 
a~ hombre en contemporáneo de 
unos valores que los escritores de 
otros tiempos vivían en grupos re-
ducidos, proyectándolos en lo fu-
turo o en una imagen abstracta de 
lo universal. 
El encuentro de la cultura eu-
ropea con las culturas de los pue-
blos llamados "subdesarrollados" 
implica la desaparición de los cen-
tros de cultura. No es en Atenas, 
ni en Roma ni en París donde se 
constituirán los valores de expre-
sión, sino en todos los puntos po-
sibles del circuito universal. 
El escritor o el pintor no pueden 
colocarse al margen del "mercado 
de la literatura" o del "mercado 
de la pintura", pues cualquiera que 
sea la naturaleza de su arte en-
contrará siempre u na región de la 
experiencia actual en la que su la-
bor investigadora tendrá un eco. 
E l contenido mismo de las obras 
se encuentra por la misma razón 
modificado, puesto que, al entr ar 
en circuito de difusión p resente, 
hay que cambiar el sistema de las 
significaciones convencionales en 
Ul! sentido tal que pueda obrar di-
r ectamente sobre los grupos de pú-
bl:cos reales o posibles. Quizá el 
papel mismo del escritor y del ar-
tista está ya t r ansformándose, 
puesto que la noción de arte se di-
suelve en la de comunicación. Con 
lo que t erminarán por modificarse 
también los géneros de expresión 
actualmente admitidos. 
El enriquecimiento considerable 
del poder significante del hombre 
tenderá a restablecer la riqueza y 
la simp,licidad de [a experiencia 
viviente, no porque la capacidad 
dt:. sentir y de vivir se reduzca, co-
mo hay quien afirma, a unos cuan-
tos modelos fijos y siempre repe-
tidos, sino porque la experiencia 
imaginaria, liberada, ayudará a l 
hombre a 'integrarse más en sí 
m1smo. 
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